草原记忆：用水

●老鄂

大兴安岭丰沛的水源和溪流，一离开群山，便被这辽阔干旱的草原吸尽了。浅表的湖泊，蒸发成高含量的碱水和硝水，有些地方甚至析出厚厚的结晶，像盐湖一样，成为碱和硭硝的产地。井水大多是苦涩的，人喝了会拉稀，牲畜勉强饮用，倒省了喂盐。

甜水井屈指可数，牧民家家备有木制的水缸，妇女们套上牛车，到很远的地方去拉水。冬季降下几场雪来，才是最幸福的时期，用木锨铲来干净的积雪，化成水，捞去杂草，水质不会亚于城市的自来水，只是带些草腥气。牲畜也不用饮水了，自己一口草一口雪直吃到来年春季。

春季是最困苦的时期，积雪渐渐融化，水井却仍未解冻，有时只能去寻找雪水流淌的水洼，在寒冷的早晨，捞取那一层薄冰，去除牲畜的粪便，勉强使用，好在牧区从不饮用生水。

刚去那几年，牧民家标准的洗漱程序是：主妇递来一小碗净水，容积不会多于150毫升，用其大半认真地刷牙漱口。漱毕，含一口净水，用双手捂住嘴，均匀吐出，随之涂抹面部，最后将剩余的水倾倒在毛巾之上，用力擦脸。绝不能使用肥皂，那毛巾也难得清洗。

牧民很重视洗手。全体人员不分主客，共用一盆底水轮流洗，还必须用肥皂。知青刚来时自暴自弃，拒绝履行这种敷衍的程序，任凭皮肤角质层自行脱落，被牧民斥为不讲卫生。后来打熬不住，开始用整盆水洗头洗脸，又被斥为浪费。

每次茶饭毕。必须用舌头将小碗舐净，主妇用水涮一下，擦干收起。下次用时，当着你面，用一条并不洁净的毛巾，用力擦得里外锃亮，让你无可挑剔。

从未见有人洗头。妇女用篦梳仔细篦去杂物，同时用少量的水，将头发抿湿，使之光亮。回想起四五十年前，我们的祖母和母亲辈又何尝不是如此，竹篦已成为美发史上的文物。那些年晚间的毛泽东思想学习会，是妇女们最惬意的时刻，她们暂且摆脱了一切劳务与牵挂，依偎在别人怀中，羊油灯下，互相捉虱拿虮，毕剥有声。

定居以后，每家门前都有一口很大很深的水井，我看见妇女们在起劲地洗着衣服。没有充足的电力，还无法使用洗衣机。水质仍是个大问题，饮用水要用拖拉机到远处去拉。有些牧民很超前，他们购买整箱的矿泉水饮用。