草原记忆：守夜

●老鄂

当地叫“下夜”。这项工作记一个整工，与放牧同酬。

但是，牧民并不把守夜当作正式的职业，羊群一归牧，守夜的职责便交与妇女。她们白天要做繁重的家务，还要从事接羔、剪羊毛等季节性劳动。守夜剥夺了她们从成年以后直至老年的几乎全部的睡眠时间。守夜只能徒步，马是放牧用的，夜晚要放出吃草和休息。

所谓羊圈，是用自家的六至八辆牛车连接成弧形，摆放在蒙古包的西北侧，纯属画地为牢。冬季才在车轮间插入木栅，栽上芦苇或挂上毛毡，挡住北风御寒。羊群归牧，依次卧下，团成十几米直径的圆盘。冬夜晴好天气，相拥取暖，一觉天明倒也惬意，个别“火”大者，竟至圈外雪地上独卧（我住蒙古包时，也喜睡在靠毡墙处，那里空气流通，不愿在里侧受浊气）。朔风骤起，边缘的羊不愿再为别羊挡风，依次向下风头移动，圆盘变为扇形，逐渐拉成长队。部分羊群没入茫茫暗夜，暗夜中等待它们的是狼，狼在羊群的下风头匍匐靠近，连狗也嗅不到它的气味。

夏夜蚊虫蠢动，羊群不堪其扰，又会顶风离去。夏季草场多山地，遇到一只狼，便可将近百只羊放倒在山坡上，这是我所知道的案例，不知吉尼斯的最高纪录是多少。狼的生性如此，不是为了果腹，果腹一只羊足矣。

夏、秋季的冷雨，将羊的皮毛淋透，被冻得瑟瑟发抖的羊群，也要离开羊圈，靠活动腿脚暖身。总之，一千多只羊，要在这一道徒有其形的“墙”后，挨过一年四季的每个夜晚。

知青没有家室，要轮换着守夜，年轻人贪睡，偶一假寐，羊群已悄然离去，醒来一身冷汗，急去追赶圈回，黑暗中茫茫然，也不知少了没有。我的同学Z君，曾因贪睡被我“扫地出门”，数九寒天，将他的铺位移至羊圈旁的雪地上，但仍不误其睡，一夜犬吠，天亮时，离他二三米处，一只羊被狼吃得只剩下皮毛和骨头。Z君后来去放马，成了一名出色的马馆。

牛群自卫能力较强，又不易走失，其守夜无功，不计酬。马群要吃夜草，被赶至野外宿夜。马倌守夜，另是一番辛苦，冬夜里仅其穿戴，便有近百斤。

刚离开牧区的那几年，夜间风声乍起，或骤雨敲窗，或噩梦中遇狼害与掺群，梦魇中大声呼叫，惊起一肩凉汗，呆望着窗外的城市灯火，恍然间仍为牧人，心悸不已。