草原记忆：骑马

●老鄂

早晨起来，放牧的人头一件事，就是找马
。
劳累了一天的马被羁绊在草原上，缓缓地向远处寻觅果腹的牧草，一夜之间也会走出数里之遥。
羊倌顾不上洗漱，赶忙走去把马牵回，以备不虞。远处模糊的黑点可能不是你的马，抑或是牛；你的马或许已在夜间挣脱陈旧的羁绊，不再等待明天和你一同劳累，径自去追寻远方的马群。这一切只能在你气喘吁吁地走近时才知分晓。羊群已开始蠢动，你心急如焚，登上附近的高坡，向着茫茫四野远眺。

经过一夜反刍，早已饥饿的羊群，纷纷离开没有围栏的羊圈，渐渐远去。羊倌终于找回坐骑，匆匆吃上几口那要抵补一整天饥渴的早餐，上马去追赶羊群。

假如能有一架高倍望远镜，假如每天都有马倌夜宿在这里（他们的马随时要用，可以整夜系在门外），这是我那时最美好的企望。

那年初夏，下了一整夜的冷雨，我跑了很远的路，没有找到马，也没来得及回去吃早饭，径直步行去追赶远去的羊群。羊群又冷又饿，它们要靠奔走发热来温暖肢体。我追不上前头那些健壮的头羊，只得勉力跟在后面驱赶，尽量使羊群连贯在一起。前面的羊群已经越过了好几道山梁，远处大山上，我那失控的羊群像无数条断线的珠串，向着散乱的方向移动，山上还有别人的羊群，他们如果无暇顾及，我的羊会混迹其中，无从分辨。如果有恶狼出没，那里就要变成屠宰场，几天之内，我的名声将播遍草原。我完全绝望了，雨还在下着，雨水、汗水和泪水在我脸上流淌。

雨将停时，我的同学Z君（他是马倌），在马群中看到了我的马，他料定我会在山上跟着羊群。我骑上他送来的马，向最高的山上跑去，找回了我所有的羊群，找回了维系我生命的声誉与自信。

分配给每人的四匹成年骑马，在整个夏秋季都要放养在马群中，让它们恢复体力和膘情，以供漫长的冬季和繁忙的春季轮换役使。在并不轻闲的夏秋季，就得靠调教几匹年岁幼小的生马来补充了。

放羊途中靠近马群时，羊倌怯生生地走过去，央求马倌给匹生马骑骑，马倌轻蔑地扫了你一眼，然后几个人齐心合力套住一匹，抓住双耳，把马头压得几乎贴地，鞴上鞍辔，催促你上马。你略有迟疑，那眼神即刻变成话语，嘲笑你胆小，并说你已经占了便宜，省了自己的马……，等你骑上后，马倌们便一齐放手。

我很佩服电视上的美国西部牛仔，他们驯的马比我那时的要更大更狂野，但那也许是表演的需要，然后他们可以拿到佣金，去养伤或去消费。

留给羊倌的麻烦，是在其后的每时每刻，虽然没人再在一旁说闲话，但也没了保驾的人。你要自己上下马，还要反复耐心地训练这野性未除又胆小无知的畜生，戴笼头、含辔头、鞴鞍上绊，教它学会牵走转停，你时刻要小心谨慎，不能有任何闪失。别忘记，你是在放羊。

夏日的某一天，轮到我守夜，尽管一夜无眠，还要去剪羊毛，但对于羊倌，已如同休假一般。那匹已有些驯服的生马，也恢复了体力，在去剪羊毛的路上，挺神气地走着。

突然，它踏进了一只鼢鼠的暗洞，一下子翻滚过去，我最后看到的大地已在我的头顶之上。不知过了多久，我在一片嗡嗡声和一阵阵哼哼声中缓缓醒来，原来那畜生也摔得不轻，还压在我的身上，苍蝇在旁边飞舞，太阳已升得老高老高的。我头脑木然，但很安详，我知道我不是在放羊。


今天，我看到牧民骑着摩托车在驱赶畜群，像在马背上一样潇洒，甚至还有穿着露脐装的少女，真是匪夷所思。但我知道比骑马要安全，并且这铁骑也不会走失。

牧民给我算了一笔账，一匹马吃掉的牧草，拿去养羊来换取汽油，这很划算。

我们打算让牧民给鞴两匹马代步，牧民执意不允，说连他们都不骑马了，也不让自己的孩子骑，摔着就没轻的。我们也只好不去寻梦了。

牧民们仍然记得我那匹青马，它已死去多年，它是用我的名字命名的，就像天上的星宿一样。