草原记忆：缘起

●老鄂

2002年秋天，受环保组织《自然之友》之托，去内蒙古牧区，名曰考察牧民生活的变化。因为我三十五年前在东乌旗的满都宝力格苏木（乡）插了十二年队，按“病退政策”离开后，就再也没回去过。


面对着曾经和我休戚与共的乡亲们，不可能以一个调查员的身份去按专题询问和记录，而是在一家一家地闲逛。当地管这叫“串营子”，当年只有马倌们和闲杂人员才有这个闲空。我那时可没这个福分，只能在山上放羊，远远地看着蒙古包升起袅袅炊烟，门外系着一排高头大马，我想，他们一定在喝着奶茶，聊些非常有趣的事情。但我必须死守着自己的羊群，惟恐它们丢失或被狼袭击。


时光竟然这样无情，草原上的一切早已不是我记忆中的模样，面对那些年老力衰的男人和女人们，我只记得他们的过去，他们也由于我的到来，想起了那些值得骄傲的年华。那些很小很小的事情，唤醒了我的记忆，我从中找到了自己━━那个曾经诚实、固执、热情、轻信的我。


回忆过去并不总是愉快的，想起他们和我自己那些伤心的事，我们就默默地坐着，望着远处的山峦发呆。我没有时间去看一眼，那些曾经熟悉得像自己掌纹一样的山山水水，我知道她永远不会改变，她比历史要古老得多。可是那些曾与我朝夕相处的牧人们，却一个个离开了这个世界。我只能匆匆地，再多看一眼那些还活着的人。