草原记忆：妇女

●老鄂

当东方刚刚露出微光（我不知道准确的汉语是拂晓还是熹微，蒙语关于这一时刻，有它独特的专用词），夜间被冷雨、蚊蝇，或风雪、狼害侵扰的羊群，终于困顿不支，渐渐伏卧下来，那被羊群纠缠了一夜的妇女，却顾不上补足睡眠，匆匆走进蒙古包，梳洗做饭，又开始了新的一天。

日出后，唤醒全家老小，侍候他们喝上丰盛的早茶，便到外边去挤那二十来头奶牛的奶。约摸一二个钟头后，将鲜奶倒入各种容器，开始制作奶食品，以供日常敷用和冬季的储备。

男人们已经出牧，或去闲逛，妇女自己套上牛车，去远处的水井汲水，或到野外拾捡干牛粪作燃料。这些活计，男人们向来不插手，男知青们则要自己做，相遇时，受到女人们善意的戏谑。

牧民不吃中饭，但要喝几次茶。不时还有人来串门或闲逛，主妇随时烧茶待客。那些男人们喝尽碗中奶茶后，将空碗托在手中，脸却朝向另一边，故作闲谈状，妇女们恭顺地为他续满。知青们恪守礼教，诚惶诚恐，反倒使主妇不安。

稍得闲空，便拿出那些手工精美制作繁缛的四季蒙袍，细针密缕地缝上几针，这是她们一天中最悠闲的时刻。日渐西斜，远处胀满乳汁的母牛哞哞归来，提醒着她们又该去挤奶了。

羊油灯下，一家人围着灶台吃着惟一的一顿正餐，或羊肉面条，或小米肉粥。主妇一勺一勺地盛给他们，啜吸声中，其乐融融。睡前，主妇为全家和客人?一盖被包脚，自己刚刚解去长腰带，宽松一下，门外或风声骤起，或羊群轰动群犬狂吠，她立即拖着长袍，跑了出去。

又是一个不眠之夜。

蒙古包内东侧，灶口所向之处，铺着一块生牛皮，那是她们的栖息之所，但是从未见到谁家主妇在上酣睡。牧民妇女尚未成年，便不再享有睡觉的权利了，她们几乎是在日夜操劳。甚至连生育子女，也在劳作之际。白昼假寐，竟事关名节，被传讲出去，连出嫁都难。

那些年轻的主妇，夜间也曾因极度困顿而假寐片刻，但很快就会被焦急的呼喊声唤醒，这是那位刚离任不久的长辈，她虽然熬到了可以躺下睡觉的年岁，但积年的劳作，浑身的筋骨像打碎般地疼痛，她已全无睡意，整夜整夜地睁大眼睛，凭藉多年的经验，判断着外边的些许动静。

她们对于这一切安之若素，满怀希望地把自己的一切献给生活。

在并不遥远的几十年前，我们的母亲和祖母们又何尝不是如此地安身立命。今天的都市中，那些太累和太闲的人们，他们被生活所异化（准确地讲是退化），给自己和社会带来太多的烦恼和怨恨。

我不知道自然保护主义者们所关注的“自然生态的底托”──它维系着社会的稳定和存在──是否也包含“人”这个重要因素。三十年前，我读过索尔仁尼琴的一个短篇《马特辽娜大娘》，她是作者遇到的一位极朴实的俄罗斯妇女，“甚至无法拍到她一张姿态自然的照片”，写的是一些让人无法记住的很小很小的事情。但是，作者在最后却大声疾呼：“如果没有这样的人，我们的村庄将不复存在，我们的国家将不复存在，我们的地球也将不复存在。”这段话我牢记至今，并且愈来愈感觉到它的沉重。

二十三年过去，这次又见到她们，除二三位病逝，竟都健在。她们都已儿孙满堂，依然在操持家务。见到我后，随口讲述陈年往事，恍如昨日。只是她们那些虎背熊腰的男人们，却大多撒手人寰，六十几岁已属古稀，七十阙如。