漫谈读书

●梁实秋

我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹筒，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力!后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的抄本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻板、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。

　　黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？

　　 当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，至蓬莱山，留伯牙宿，曰：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水洞崩拆之声，山林?冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”这一段记载，写音乐家之被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传。根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法是读书。

　　 书，本身就是情趣，可爱。大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。

在中国屏风上：漂泊者

●毛姆

早在认识他之前，我就听说过他的传奇故事，所以我期望他的外貌也与众不同。在我看来，似乎那些有过非凡经历的人，长相也很特别，但是我所见到的这个人相貌平平，毫无特别之处。他身材较常人矮小，有些瘦弱，皮肤晒得很黑，有一双棕色的眼睛。人未到而立之年头发就已变得花白。他看上去与常人没什么不同，也许你要和他见上五六次才能记住他是谁。如果你碰巧在一家商店的柜台后面或在代理事务所的板凳上见到他，你会觉得那些地方于他适得其所，不过就像你不会去在意柜台或板凳一样，你也不会对他留下什么印象。然而，恰恰是他平凡的外貌最终引起了你的好奇心：他那毫无特征的面容，让你想起满洲皇城的一堵空荡荡的宫墙，也许它的这一边是污秽的街道，但你知道另一边却是雕龙画壁，和常人所不知的精妙复杂的深宫生活。

他的整个生涯就像一个传奇。他是兽医的儿子，早年是伦敦警厅的书记，后来在一艘驶往布宜诺斯艾利斯的商船上当服务员。船到目的地后，他便溜下船，以这样那样的方式独自游历了南美。在智利的一个港口，他设法搭船去了南太平洋的马克萨斯群岛，并在那儿与热情好客的原住民一起生活了六个月，后来他又搭上一艘帆船到了塔希堤岛，在那里他做了一艘运送中国劳工去社会群岛①的老爷船的二副，就这样到了厦门。

那是我遇到他九年前的事了，在那以后他一直生活在中国，一开始他在英美烟草公司找了份工作，不过几年之后，他觉得这工作太单调乏味，加上他那时已经懂得一些中文，就应聘为一家公司在全国推销专利药品。三年中他一个省一个省地推销药丸，最后终于攒下八百块大洋，于是又开始了四处漂泊的生活。他开始了最为惊心动魄的冒险。

他从北京出发穿越整个中国，旅途中他把自己打扮成一个中国的贫苦百姓，背着铺盖，带着旱烟袋和牙刷。他投宿在中国的小客栈里，和其他赶路人挤在大炕上睡觉，也吃中国的饭菜。这可真不简单。他很少坐火车，大部分路途不是步行就是搭车或坐船。他穿越了山西和陕西，行进在狂风怒号的蒙古高原上，冒着危险在蛮荒的士耳其斯坦探险；他和沙漠中的游牧部落一起生活了数月，又跟着运输砖茶的商队穿过荒凉的戈壁滩。四年过去了，他终于花光了最后一块大洋，再次回到北京。

他想找份工作，最容易赚钱的工作似乎是写作。一家中国的英文报纸的编辑请他写一组游记。我想他唯一的困难是如何从如此丰富的经历中进行选择。有很多东西也许所有英国人中只有他知道：稀奇古怪的、引人入胜的、恐怖可怕的、有趣逗乐和意想不到的，什么样的东西他没见过呢?他一共写了二十四篇文章，我不敢说那是不忍卒读的，因为文中反映出作者细致而饱含感情的观察；但在他的视野中事物都是杂乱无章的，而其实，那些只不过是艺术创作的原料。它们就像是陆军或海军军需库的物品清单，对一个充满想像力的人来说这是一座宝藏，但与其说那是文学作品本身，还不如说是文学创作的基础。他就像是一个野外科学工作者，耐心地收集无穷无尽的事实，但没有一点概括的能力，这些事实有待那些比他思维复杂的人去提炼。他所搜集的既不是动物，也不是植物，而是形形色色的人；他的藏品数量罕有其匹，但他对它们的理解是肤浅的。

当我遇到他时，我试图去辨识那丰富的阅历是如何影响他这个人的；可惜的是，他虽然是个快乐、友好的人，有着一肚子的奇闻轶事，也乐于叙说他的所见所闻，但是我却无法发现哪一段冒险经历曾深深打动过他。引导他做出那些古怪事情的冲动源于他与生俱来的古怪习性。他厌倦了文明世界，产生了一种远离陈规旧习的激情。生活中离奇的事物吸引着他，他有一颗不知足的好奇心。但我觉得他的经历仅仅是肉体的，从没有达到心灵的高度。这也许是为什么你会觉得他根本就是个平庸的人。他平淡无奇的外貌，恰恰是他平淡无奇的灵魂的最真实的说明，在那道空荡荡的宫墙后面，仍然是空荡荡。

那就是为什么他有如此丰富的素材，写出的文章却索然寡味，因为在写作中，更重要的不是丰富的材料，而是丰富的个性。

草原记忆：用水

●老鄂

大兴安岭丰沛的水源和溪流，一离开群山，便被这辽阔干旱的草原吸尽了。浅表的湖泊，蒸发成高含量的碱水和硝水，有些地方甚至析出厚厚的结晶，像盐湖一样，成为碱和硭硝的产地。井水大多是苦涩的，人喝了会拉稀，牲畜勉强饮用，倒省了喂盐。

甜水井屈指可数，牧民家家备有木制的水缸，妇女们套上牛车，到很远的地方去拉水。冬季降下几场雪来，才是最幸福的时期，用木锨铲来干净的积雪，化成水，捞去杂草，水质不会亚于城市的自来水，只是带些草腥气。牲畜也不用饮水了，自己一口草一口雪直吃到来年春季。

春季是最困苦的时期，积雪渐渐融化，水井却仍未解冻，有时只能去寻找雪水流淌的水洼，在寒冷的早晨，捞取那一层薄冰，去除牲畜的粪便，勉强使用，好在牧区从不饮用生水。

刚去那几年，牧民家标准的洗漱程序是：主妇递来一小碗净水，容积不会多于150毫升，用其大半认真地刷牙漱口。漱毕，含一口净水，用双手捂住嘴，均匀吐出，随之涂抹面部，最后将剩余的水倾倒在毛巾之上，用力擦脸。绝不能使用肥皂，那毛巾也难得清洗。

牧民很重视洗手。全体人员不分主客，共用一盆底水轮流洗，还必须用肥皂。知青刚来时自暴自弃，拒绝履行这种敷衍的程序，任凭皮肤角质层自行脱落，被牧民斥为不讲卫生。后来打熬不住，开始用整盆水洗头洗脸，又被斥为浪费。

每次茶饭毕。必须用舌头将小碗舐净，主妇用水涮一下，擦干收起。下次用时，当着你面，用一条并不洁净的毛巾，用力擦得里外锃亮，让你无可挑剔。

从未见有人洗头。妇女用篦梳仔细篦去杂物，同时用少量的水，将头发抿湿，使之光亮。回想起四五十年前，我们的祖母和母亲辈又何尝不是如此，竹篦已成为美发史上的文物。那些年晚间的毛泽东思想学习会，是妇女们最惬意的时刻，她们暂且摆脱了一切劳务与牵挂，依偎在别人怀中，羊油灯下，互相捉虱拿虮，毕剥有声。

定居以后，每家门前都有一口很大很深的水井，我看见妇女们在起劲地洗着衣服。没有充足的电力，还无法使用洗衣机。水质仍是个大问题，饮用水要用拖拉机到远处去拉。有些牧民很超前，他们购买整箱的矿泉水饮用。

草原记忆：妇女

●老鄂

当东方刚刚露出微光（我不知道准确的汉语是拂晓还是熹微，蒙语关于这一时刻，有它独特的专用词），夜间被冷雨、蚊蝇，或风雪、狼害侵扰的羊群，终于困顿不支，渐渐伏卧下来，那被羊群纠缠了一夜的妇女，却顾不上补足睡眠，匆匆走进蒙古包，梳洗做饭，又开始了新的一天。

日出后，唤醒全家老小，侍候他们喝上丰盛的早茶，便到外边去挤那二十来头奶牛的奶。约摸一二个钟头后，将鲜奶倒入各种容器，开始制作奶食品，以供日常敷用和冬季的储备。

男人们已经出牧，或去闲逛，妇女自己套上牛车，去远处的水井汲水，或到野外拾捡干牛粪作燃料。这些活计，男人们向来不插手，男知青们则要自己做，相遇时，受到女人们善意的戏谑。

牧民不吃中饭，但要喝几次茶。不时还有人来串门或闲逛，主妇随时烧茶待客。那些男人们喝尽碗中奶茶后，将空碗托在手中，脸却朝向另一边，故作闲谈状，妇女们恭顺地为他续满。知青们恪守礼教，诚惶诚恐，反倒使主妇不安。

稍得闲空，便拿出那些手工精美制作繁缛的四季蒙袍，细针密缕地缝上几针，这是她们一天中最悠闲的时刻。日渐西斜，远处胀满乳汁的母牛哞哞归来，提醒着她们又该去挤奶了。

羊油灯下，一家人围着灶台吃着惟一的一顿正餐，或羊肉面条，或小米肉粥。主妇一勺一勺地盛给他们，啜吸声中，其乐融融。睡前，主妇为全家和客人?一盖被包脚，自己刚刚解去长腰带，宽松一下，门外或风声骤起，或羊群轰动群犬狂吠，她立即拖着长袍，跑了出去。

又是一个不眠之夜。

蒙古包内东侧，灶口所向之处，铺着一块生牛皮，那是她们的栖息之所，但是从未见到谁家主妇在上酣睡。牧民妇女尚未成年，便不再享有睡觉的权利了，她们几乎是在日夜操劳。甚至连生育子女，也在劳作之际。白昼假寐，竟事关名节，被传讲出去，连出嫁都难。

那些年轻的主妇，夜间也曾因极度困顿而假寐片刻，但很快就会被焦急的呼喊声唤醒，这是那位刚离任不久的长辈，她虽然熬到了可以躺下睡觉的年岁，但积年的劳作，浑身的筋骨像打碎般地疼痛，她已全无睡意，整夜整夜地睁大眼睛，凭藉多年的经验，判断着外边的些许动静。

她们对于这一切安之若素，满怀希望地把自己的一切献给生活。

在并不遥远的几十年前，我们的母亲和祖母们又何尝不是如此地安身立命。今天的都市中，那些太累和太闲的人们，他们被生活所异化（准确地讲是退化），给自己和社会带来太多的烦恼和怨恨。

我不知道自然保护主义者们所关注的“自然生态的底托”──它维系着社会的稳定和存在──是否也包含“人”这个重要因素。三十年前，我读过索尔仁尼琴的一个短篇《马特辽娜大娘》，她是作者遇到的一位极朴实的俄罗斯妇女，“甚至无法拍到她一张姿态自然的照片”，写的是一些让人无法记住的很小很小的事情。但是，作者在最后却大声疾呼：“如果没有这样的人，我们的村庄将不复存在，我们的国家将不复存在，我们的地球也将不复存在。”这段话我牢记至今，并且愈来愈感觉到它的沉重。

二十三年过去，这次又见到她们，除二三位病逝，竟都健在。她们都已儿孙满堂，依然在操持家务。见到我后，随口讲述陈年往事，恍如昨日。只是她们那些虎背熊腰的男人们，却大多撒手人寰，六十几岁已属古稀，七十阙如。

草原记忆：守夜

●老鄂

当地叫“下夜”。这项工作记一个整工，与放牧同酬。

但是，牧民并不把守夜当作正式的职业，羊群一归牧，守夜的职责便交与妇女。她们白天要做繁重的家务，还要从事接羔、剪羊毛等季节性劳动。守夜剥夺了她们从成年以后直至老年的几乎全部的睡眠时间。守夜只能徒步，马是放牧用的，夜晚要放出吃草和休息。

所谓羊圈，是用自家的六至八辆牛车连接成弧形，摆放在蒙古包的西北侧，纯属画地为牢。冬季才在车轮间插入木栅，栽上芦苇或挂上毛毡，挡住北风御寒。羊群归牧，依次卧下，团成十几米直径的圆盘。冬夜晴好天气，相拥取暖，一觉天明倒也惬意，个别“火”大者，竟至圈外雪地上独卧（我住蒙古包时，也喜睡在靠毡墙处，那里空气流通，不愿在里侧受浊气）。朔风骤起，边缘的羊不愿再为别羊挡风，依次向下风头移动，圆盘变为扇形，逐渐拉成长队。部分羊群没入茫茫暗夜，暗夜中等待它们的是狼，狼在羊群的下风头匍匐靠近，连狗也嗅不到它的气味。

夏夜蚊虫蠢动，羊群不堪其扰，又会顶风离去。夏季草场多山地，遇到一只狼，便可将近百只羊放倒在山坡上，这是我所知道的案例，不知吉尼斯的最高纪录是多少。狼的生性如此，不是为了果腹，果腹一只羊足矣。

夏、秋季的冷雨，将羊的皮毛淋透，被冻得瑟瑟发抖的羊群，也要离开羊圈，靠活动腿脚暖身。总之，一千多只羊，要在这一道徒有其形的“墙”后，挨过一年四季的每个夜晚。

知青没有家室，要轮换着守夜，年轻人贪睡，偶一假寐，羊群已悄然离去，醒来一身冷汗，急去追赶圈回，黑暗中茫茫然，也不知少了没有。我的同学Z君，曾因贪睡被我“扫地出门”，数九寒天，将他的铺位移至羊圈旁的雪地上，但仍不误其睡，一夜犬吠，天亮时，离他二三米处，一只羊被狼吃得只剩下皮毛和骨头。Z君后来去放马，成了一名出色的马馆。

牛群自卫能力较强，又不易走失，其守夜无功，不计酬。马群要吃夜草，被赶至野外宿夜。马倌守夜，另是一番辛苦，冬夜里仅其穿戴，便有近百斤。

刚离开牧区的那几年，夜间风声乍起，或骤雨敲窗，或噩梦中遇狼害与掺群，梦魇中大声呼叫，惊起一肩凉汗，呆望着窗外的城市灯火，恍然间仍为牧人，心悸不已。

草原记忆：骑马

●老鄂

早晨起来，放牧的人头一件事，就是找马
。
劳累了一天的马被羁绊在草原上，缓缓地向远处寻觅果腹的牧草，一夜之间也会走出数里之遥。
羊倌顾不上洗漱，赶忙走去把马牵回，以备不虞。远处模糊的黑点可能不是你的马，抑或是牛；你的马或许已在夜间挣脱陈旧的羁绊，不再等待明天和你一同劳累，径自去追寻远方的马群。这一切只能在你气喘吁吁地走近时才知分晓。羊群已开始蠢动，你心急如焚，登上附近的高坡，向着茫茫四野远眺。

经过一夜反刍，早已饥饿的羊群，纷纷离开没有围栏的羊圈，渐渐远去。羊倌终于找回坐骑，匆匆吃上几口那要抵补一整天饥渴的早餐，上马去追赶羊群。

假如能有一架高倍望远镜，假如每天都有马倌夜宿在这里（他们的马随时要用，可以整夜系在门外），这是我那时最美好的企望。

那年初夏，下了一整夜的冷雨，我跑了很远的路，没有找到马，也没来得及回去吃早饭，径直步行去追赶远去的羊群。羊群又冷又饿，它们要靠奔走发热来温暖肢体。我追不上前头那些健壮的头羊，只得勉力跟在后面驱赶，尽量使羊群连贯在一起。前面的羊群已经越过了好几道山梁，远处大山上，我那失控的羊群像无数条断线的珠串，向着散乱的方向移动，山上还有别人的羊群，他们如果无暇顾及，我的羊会混迹其中，无从分辨。如果有恶狼出没，那里就要变成屠宰场，几天之内，我的名声将播遍草原。我完全绝望了，雨还在下着，雨水、汗水和泪水在我脸上流淌。

雨将停时，我的同学Z君（他是马倌），在马群中看到了我的马，他料定我会在山上跟着羊群。我骑上他送来的马，向最高的山上跑去，找回了我所有的羊群，找回了维系我生命的声誉与自信。

分配给每人的四匹成年骑马，在整个夏秋季都要放养在马群中，让它们恢复体力和膘情，以供漫长的冬季和繁忙的春季轮换役使。在并不轻闲的夏秋季，就得靠调教几匹年岁幼小的生马来补充了。

放羊途中靠近马群时，羊倌怯生生地走过去，央求马倌给匹生马骑骑，马倌轻蔑地扫了你一眼，然后几个人齐心合力套住一匹，抓住双耳，把马头压得几乎贴地，鞴上鞍辔，催促你上马。你略有迟疑，那眼神即刻变成话语，嘲笑你胆小，并说你已经占了便宜，省了自己的马……，等你骑上后，马倌们便一齐放手。

我很佩服电视上的美国西部牛仔，他们驯的马比我那时的要更大更狂野，但那也许是表演的需要，然后他们可以拿到佣金，去养伤或去消费。

留给羊倌的麻烦，是在其后的每时每刻，虽然没人再在一旁说闲话，但也没了保驾的人。你要自己上下马，还要反复耐心地训练这野性未除又胆小无知的畜生，戴笼头、含辔头、鞴鞍上绊，教它学会牵走转停，你时刻要小心谨慎，不能有任何闪失。别忘记，你是在放羊。

夏日的某一天，轮到我守夜，尽管一夜无眠，还要去剪羊毛，但对于羊倌，已如同休假一般。那匹已有些驯服的生马，也恢复了体力，在去剪羊毛的路上，挺神气地走着。

突然，它踏进了一只鼢鼠的暗洞，一下子翻滚过去，我最后看到的大地已在我的头顶之上。不知过了多久，我在一片嗡嗡声和一阵阵哼哼声中缓缓醒来，原来那畜生也摔得不轻，还压在我的身上，苍蝇在旁边飞舞，太阳已升得老高老高的。我头脑木然，但很安详，我知道我不是在放羊。


今天，我看到牧民骑着摩托车在驱赶畜群，像在马背上一样潇洒，甚至还有穿着露脐装的少女，真是匪夷所思。但我知道比骑马要安全，并且这铁骑也不会走失。

牧民给我算了一笔账，一匹马吃掉的牧草，拿去养羊来换取汽油，这很划算。

我们打算让牧民给鞴两匹马代步，牧民执意不允，说连他们都不骑马了，也不让自己的孩子骑，摔着就没轻的。我们也只好不去寻梦了。

牧民们仍然记得我那匹青马，它已死去多年，它是用我的名字命名的，就像天上的星宿一样。

草原记忆：牧羊女

●老鄂

牧羊这一职业，无论古今中外，都给人们留下无限的遐想空间，草原、白云 羊群、牧羊女──浪漫者将其拟为女性。然而仅仅经过如前所述的二十余天的劳作，这个皮肤被碱风吹得皴裂，烈日灼烤下山魈样的面孔，和被那些无知的牲畜砥砺得性格粗糙的牧羊女，准会使那位诗人望风而逃。

不幸的是，这一人间奇迹真就出现在我们那个伟大的时代。

三十五年前，与我们同到草原的一位十五岁的女孩子，被自己的同族、同伴和如我一样冷漠的旁观者，淡出知青群体，住进异族牧人的毡房，独自一人放羊达数年之久。最终与牧民结婚生子，永远地留在了草原上。

二十三年前，我被同一时代所创造的“落实”、“病退”等政策招抚回京，临行前，我到一牧民家闲逛。蒙古包内，主妇为我们侍奉茶饭，门外羊圈里，一个形容邋遢长袍拖地的妇女，正用浓重土音的蒙语，呵斥两个满脸鼻涕的孩子。那正是我志得意满之时，我以一个旅游者的角度，记下了这幅风俗画面。归途中，一位当地朋友以感叹和责备的口气对我讲起那个门外的妇女。啊！原来是她！我顿时头脑轰然，骄矜雪消。我感觉我像一个戏水者，把溺水的同伴留在深深的水底，自己逃离开那片可怖的水面。

我只见过她三次，三十五年前一个满脸稚气的女孩子，十二年后变得与牧民妇女毫无二致；此次见到的是一位女教师，像当年牧放无知的羊群，她在施教于求知的儿童。
我写下这些，也只是为减轻一下心灵的重负，仅此而已。

草原记忆：放羊

●老鄂

清明过后，内地的田野已是一片鹅黄和新绿，锡林郭勒草原依然到处是斑驳的积雪，一周以后，母畜的孕期陆续结束，开始进入繁忙的接羔季节。

牧场的羊群都在千只以上，每群羊只有两个劳力：羊倌白天在野外放牧，夜晚由妇女守夜。羊群中有三四百只待产母畜，牧人们没有多余的人手和贮存足够的牧草，把它们留在家里生产，千百年来，这些半野兽状态的母羊天经地义地要在走牧的途中（小部分在夜间）产下胎儿，整个接羔期将持续一个月。

羊群开始跑青，它那极敏感的嗅觉，已经闻到尚未出土的青草的气息，徒劳地向四野寻觅，无力奔走的弱畜和临产母畜在后边勉力跟随，羊倌漫山遍野地奔跑呼号，试图将它们圈在视野所及的地方，以避免可怕的丢失、狼害和掺群。

临产母羊在阵痛的哀叫声中，一次次伏下又站起。终于，尾部坠落粘稠的胎液，草莽中发出撕心裂肺的哀鸣，一个弱小的生命降生在这衰草连天的荒野，它喷出口中残存的胎液，向这世界发出第一声响亮的咩叫。那母亲挣扎起产后虚弱的躯体，一转身便扯断了脐带，开始焦急地为羔羊舔净湿漉漉的身体，朔风也为这新的生命吹干了皮毛，吹硬了柔嫩的蹄甲和骨骼。那弱小的生命跪在地上，用略为强健的后肢奋力站起，去寻找母亲的乳房，一次次倒下，又一次次站起，我想起祖母讲过的“羔羊跪乳拜四方”。

在短短的十几分钟内，母性的本能似乎遮蔽了一切，母羊安详地亲吻着吮乳的羔羊，俨然一幅天国的图画。

突然，它想起了羊群，迈过羔羊，向前走了几步，羔羊叉开腿摇晃着，茫然不知所措，母羊一次次跑回，又一次次离去，母子间悲哀地呼叫着。终于，那刚出世不久的小生命，像一架释放开发条的玩具，步履蹒跚跌跌撞撞地活动起来，跟随着母亲，走向羊群。半小时后，这母子俩已混迹其中。

这是最理想的顺产，那母羊甚至不让羊倌靠近，否则便弃羔离去。羊倌只能将羊群圈回，在一旁耐心地等待，直到它们进入羊群。

也有个别母性十足的，生产后不再跟群，羊羔也像一团棉絮，吃足了奶水睡在草丛中，不去学会行走。留在这旷野中，不久，就会有猛禽来啄食它们的眼睛和内脏。羊倌焦急地望着渐渐远去的羊群，只得将羊羔抱起，一段路一段路地引导它们走向羊群。

那些平素矫健的山羊，却是生来孱弱，出生的当天绝不会行走半步，又多双胞胎，羊倌只能将它们装入接羔毡袋，好在山羊都极恋羔，回家后凭气味认下自己的子女。那沉重的接羔毡袋，要一直背负到归牧。

母羊只凭嗅觉在数百只羊羔中识别自己的儿女，聪明的牧人把奶水不足的羊羔身上涂抹死羔母羊的分泌物，在一支古老的对羔歌曲声中，那失去羔羊的母亲，十有八九都会被蒙骗认养。知青童心未泯，把劳动也当儿戏。那年，一只病死羊羔的山羊整日在羊群中哀鸣，我们如法炮制，竟使它认养了一只奶水不足的绵羊羔，这成了羊群中的一景。这两种同属不同种的动物历来是“老死不相往来”，牧民们干活都是中规中矩的，但并不保守，他们见后也都啧啧称奇。

有些初产的母羊，竟把产羔当作遗矢，扬长而去。羊倌立即策马冲入羊群，这无情的畜生，产后依然健步飞奔，把马累得浑身是汗，自己才颓然倒地。羊倌从它身上扯下几把羊毛，迅速搓成一根短绳，缚住它的前腿，再去寻找那个弃儿。抱来这粘糊糊的一团，强迫它给舔干。羊倌耐心地唱着那支古老的对羔歌曲，这畜生渐渐安静下来，开始试探地舐嗅羔羊。凄婉的歌声，唤醒了母性的回归，随着一声悲鸣，母羊开始全力呵护自己的骨肉，似乎要弥补刚才的无知和过错，连那双平日茫然无神的“死羊眼睛”也闪烁着几分感激之情。羊倌吁了一口气，骑上马去追赶，经过这一番惊扰早已远去的羊群。

整个接羔期实际上就是在管理一所流动的产科医院，那些难产的母羊躺在草地上痛苦地哀叫，羊倌要在这荒野上独自处置着他所遇到的各种难题。有些难产母羊仍在跟群行走，只露出头部的胎儿已经气息奄奄。羊倌要将胎儿头部慢慢推回，和两个前肢对齐，调整好胎位，一只濒死的羔羊顺利产出。母子平安，并没有给疲惫的羊倌带来喜悦，他抬起头，眺望着远处吉凶未卜的羊群。

当年干羊倌这一行儿的，大多是地位低下但经验丰富的牧主及其子弟，还有“接受再教育”的知青。如果你总用接羔毡袋背回被遗弃的羊羔和难产的死羔，就会受到贫下中牧的申斥和白眼，如果母羊因难产而死亡，那你简直就是谋杀犯。羊倌们是极好面子的，他们不愿因此被分配去干那些打石头挖井、搭棚盖圈，虽然不用操心，但却被牧人们视为下贱的杂活。

带羔的母羊单独组成了一群，不再跟着大群奔走，这群羊由那些有地位的人家看管，他们的蒙古包扎在视野开阔水草丰美的地方。青草开始长出，有了羊羔的羁绊，母羊不再乱走，为了充满乳汁，贪婪地觅食。牧人可以坐在家中，悠闲地喝着奶茶，不时透过蒙古包撩开的毡墙，看几眼那似乎永不移动的羊群，间或也去骑马巡视一番。一天两次，带上几个人，搅动起贪睡的羊羔，提醒贪吃的母亲给他喂奶。站成一排，让哺乳的母子成对通过，一一核对。那才是真正的动物乐园，数百只洁白肥壮的羊羔在一起奔跑嬉戏，这种收获的喜悦，不是羊倌们所能享受到的，他此刻正在深山里，追逐着吃饱青草日益强壮的羊群，不时还有几只“晚婚晚育”者，在这急行军中产下胎儿。

妇女们永远是劳累的，在牛车旁，唱着同一支对羔歌曲，为几对孤儿寡母重组家庭。那单调的歌声，把蒙古包里的男人们唱得昏昏欲睡。

草原记忆：缘起

●老鄂

2002年秋天，受环保组织《自然之友》之托，去内蒙古牧区，名曰考察牧民生活的变化。因为我三十五年前在东乌旗的满都宝力格苏木（乡）插了十二年队，按“病退政策”离开后，就再也没回去过。


面对着曾经和我休戚与共的乡亲们，不可能以一个调查员的身份去按专题询问和记录，而是在一家一家地闲逛。当地管这叫“串营子”，当年只有马倌们和闲杂人员才有这个闲空。我那时可没这个福分，只能在山上放羊，远远地看着蒙古包升起袅袅炊烟，门外系着一排高头大马，我想，他们一定在喝着奶茶，聊些非常有趣的事情。但我必须死守着自己的羊群，惟恐它们丢失或被狼袭击。


时光竟然这样无情，草原上的一切早已不是我记忆中的模样，面对那些年老力衰的男人和女人们，我只记得他们的过去，他们也由于我的到来，想起了那些值得骄傲的年华。那些很小很小的事情，唤醒了我的记忆，我从中找到了自己━━那个曾经诚实、固执、热情、轻信的我。


回忆过去并不总是愉快的，想起他们和我自己那些伤心的事，我们就默默地坐着，望着远处的山峦发呆。我没有时间去看一眼，那些曾经熟悉得像自己掌纹一样的山山水水，我知道她永远不会改变，她比历史要古老得多。可是那些曾与我朝夕相处的牧人们，却一个个离开了这个世界。我只能匆匆地，再多看一眼那些还活着的人。