tag:blogger.com,1999:blog-336292782011-10-11T00:47:39.775+08:00在岁月的长河中翻检来的贝壳。古尔浪洼noreply@blogger.comBlogger251100tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-81467110534001393332007-05-14T12:45:00.000+08:002007-05-14T12:46:10.371+08:00

传统为什么这样红　　——20年目睹之怪现状　　　　李零　　　　　　（一）传统为什么这样红。　　这是我和大家讨论的问题，大家身边非常热闹的问题。　　前一阵儿有件事，大家都知道，就是“红心鸭蛋”事件。鸭蛋为什么这样红？事情比较简单，质监局一查就查出来了，鸭蛋里面放了苏丹红。但我们要谈的事可不一样，后边的背景很复杂。　　台湾有家报纸，登过篇文章，题目是《孔子为什么这样红》。它是学我们的老电影，《冰山上的来客》，雷振邦的插曲《花儿为什么这样红》。　　孔子为什么这样红？这是个敏感问题。不了解前因后果，不能理解它。比如，于丹为什么这样红？知识分子的眼睛为什么这样红？不管是高兴的红，生气的红，嫉妒的红——电视广告词：酸不溜丢的山里红。　　现在，《论语》走进千家万户，民工发，监狱学，领导高兴，群众欢喜，知识分子不能太孤立，自绝于领导和群众。　　有人说，孔子死了，2500年才出了个于丹，太可爱，太可爱；

古尔浪洼noreply@blogger.com236tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-21026695840523113132007-02-27T08:20:00.000+08:002007-02-27T08:21:03.015+08:00

有人记下一条轶事，说，历史学家陈寅恪曾对人说过，他幼年时去见历史学家夏曾佑，那位老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为那位学者老糊涂了。等到自己也老了时，他才觉得那话有点道理：中国古书不过是那几十种，是读得完的。说这故事的人也是个老人，他卖了一个关子，说忘了问究竟是哪几十种。现在这些人都下世了，无从问起了。 中国古书浩如烟海，怎么能读得完呢？谁敢夸这海口？是说胡话还是打哑谜？ 我有个毛病是好猜谜，好看侦探小说或推理小说。这都是不登大雅之堂的，我却并不讳言。宇宙、社会、人生都是些大谜语，其中有层出不穷的大小案件；如果没有猜谜和破案的兴趣，缺乏好奇心，那就一切索然无味了。下棋也是猜心思，打仗也是破谜语和出谜语。平地盖房子，高山挖矿井，远洋航行，登天观测，难道不都是有一股子猜谜、破案的劲头？

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1167107747175076162006-12-26T11:54:00.000+08:002006-12-26T12:35:47.233+08:00

越是崎岖越坦平:回 忆 我 的 父 亲 章 伯 钧 问：凡50年代过来的人，都知道章伯钧是中国头号大右派，能否谈谈他的生平？　　答，现在的人，只知章伯钧是大右派。他以此获罪，又以此留名。历史本身就隐含着无法估计的因素在内。　　1895年阴历十月初一，我的父亲出生在安徽桐城的一个地主家庭。所谓地主，不过小康之家。6岁那年，他的父亲不幸溺水而亡。从此，他与二弟章伯韬（3岁）、三弟章伯仁（5个月）由两位叔叔抚养。　　他先入私塾，一年后转入乡间育才小学。我父亲自幼喜读书作文。每日归家放牛，以牛背上的吟诵为一大乐事。小学毕业遂投考省内有名的桐城中学。因数学不及格，几将落榜。后因文章着实写得漂亮，被校长（桐城派文人）破格录取。章家距学校90华里，那时的寄宿生须自带伙食。于是，我的父亲每月利用假日，由家肩挑大米、菜油，跋涉返校。他得知叔父为侄儿的求学上进，不断变卖田产，经济日渐拮据

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1167105223077607832006-12-26T11:52:00.000+08:002006-12-26T11:53:43.116+08:00

君子之交??张伯驹夫妇与我父母交往之叠影章诒和--------------------------------------------------------------------------------　　自打反右运动一起头儿，父亲（即章伯钧）就开始琢磨着反右的结局和自己的下场，甚至在毛泽东还没想好怎么处理他的时候，他就在家里把自己处理了一回??让警卫秘书王锁柱把家中所有的工作人员召集到东客厅，请他们围着平时吃饭的圆型大餐桌，一一坐下。　　父亲客气又郑重地对他们说：“你们大概已经从报纸上知道了，我现在犯了政治错误。所以，请你们不要再叫我章部长了，可称我先生，也可直呼我的姓名。”　　坐于一侧的王秘书赶紧声明：“在我们没有接到正式通知以前，大家都必须继续称呼您为章部长。”　　此后，父亲不止一次地对家人说：“我们准备过老百姓的日子吧，回桐城老家更好。”　　1958年1月底，父母双双获得“

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1167100841504898782006-12-26T10:39:00.000+08:002006-12-26T10:40:41.530+08:00

　　这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。 　　曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。 　　我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。 　　寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1167099925047883042006-12-26T10:24:00.000+08:002006-12-26T10:25:25.056+08:00

１　黑羊 　　从前有个国家，里面人人是贼。 　　一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。 　　他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人那里偷东西，别人又再从别人那里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。 　　有一天－－到底是怎么回事没人知道－－总之是有个诚实人到了该地定居。到晚上，他没有携袋提灯地出门，却呆在家里抽烟读小说。 　　贼来了，见灯亮着，就没进去。 　　这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不做地过日子，可他没理由妨碍别人做事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。 　　

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1167099713776932782006-12-26T10:21:00.000+08:002006-12-26T10:21:53.793+08:00

引子：民歌运动 　　六十年代的台湾乐坛由于版权法的不健全，很多唱片公司可以随意翻版国外的唱片，真正投资本土音乐的人在当时少之又少。６０年代初，台湾当局全面禁止并管制台语歌谣，使得本土音乐发展归于停滞的边缘。年轻一代已日益习惯于聆听外来旋律，本土文化的印记已经渐渐在外来文化面前磨灭殆尽。６０年代末期，台湾乐坛上涌现了一批具有划时代影响的词曲刨作者，最为著名的当属庄奴与左宏元。他们对于本土原创作品的关注和努力，在当时倍受音乐界的瞩目。本土创作上的起步，带动了一批歌手的发展，姚苏蓉、邓丽君、凤飞飞、甄妮、崔苔菁都是当年风光一时的歌手。此外像当时集创作演唱于一身的刘家昌更是备受歌迷们的喜爱。《云河》、《月满西楼》、《爱的路上千万里》均是当时深植人心的佳作。 　　虽然本土创作有了起色，但国语歌在形式上依旧无所突破。灯红酒绿、浪子心声、酒廓怨妇仍然是当时创作的主题。所以在无奈之余，７０

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1167099633121581152006-12-26T10:15:00.000+08:002006-12-26T10:20:33.126+08:00

2006年第五期《当代电影》 漂泊的异乡人 　　我1947年出生。父亲原是广东梅县的教育局长，他在当局长期间，曾带梅县的运动员到省会广州参加省运会。在会上碰到正好要回台湾当台中市市长的同学，于是邀我父亲一起到台中当他的主任秘书。1947年6月，父亲就一个人先到台湾，我则是在四个月大时被抱来台湾。 　　父亲抵达台中后，发现台中环境不错，内战的影响比较小，又有自来水，于是将全家接来台湾．原本计划只在台湾工作几年就回梅县。由于他对政治没有兴趣，所以回到教育部当督学。我六岁以前垒家住在新竹，但父亲工作却在台北，常常两地跑。父亲在当梅县的教育局长前曾办过报，由于办报常得熬夜，因此得过肺病。到了台北后，因为气候不适容易气喘，父亲的身体变得很虚弱。后来他调到高雄县政府当合作社主任，任个闲差，不过他还是在这期间写了一本关于合作社的书。父亲在我13岁时过世，印象中，他就是个文人，每天不是坐在书桌前看书，

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1167099051665732792006-12-26T10:09:00.000+08:002006-12-26T10:10:51.690+08:00

第一辑 如意……………………………………………………………………………………3 剑柄……………………………………………………………………………………5 我友……………………………………………………………………………………7 王者……………………………………………………………………………………9 圆满…………………………………………………………………………………11 心脏…………………………………………………………………………………13 将醒…………………………………………………………………………………15 呼唤…………………………………………………………………………………17 休息…………………………………………………………………………………19 除此…………………………………………………………………………………21 无关…………………………………………………………………………………23

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1167096715830054502006-12-26T09:31:00.000+08:002006-12-26T10:00:10.030+08:00

上海赋（一） --木心 本篇的最初一念是，想到“赋”这个文体已废弃长久了。“三都”、“二京”当时算是“城市文学”。上海似乎也值得赋它一赋。 古人作赋，开合雍容，华瞻精致得很，因为他们是当作大规模的“诗”来写的（“赋者，古诗之流也”），轮到我觊觎这个文体，就弄得轻佻刻薄，插科打诨，大失忠厚之至的诗道。再者，太冲、平子二位先贤，都曾花了十年工夫从事，门庭藩溷皆置笔纸，现成的资料想必多得用不完，我却托人觅一张上海的旧地图也千难万难，只得凭一己风中残烛般的记忆，写来实在上下勿着把，左右不逢源。原拟的九个章目，择了其二其三，以《从前的上海人》为题，没头没尾地发表了，当然不成其为赋，据说读者都心痒，不满足。那已是去年秋天的歉疚事。现将另外的四个章目敷衍出来，兴已①阑珊，不复有“三都”、“二京”、“一市”的联想了，之所以还要以“赋”为名，意在反讽。

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1167096597600666972006-12-26T09:24:00.000+08:002006-12-26T10:03:10.183+08:00

亭子间才情 只有上海人知道“亭子间”是什么东西，三十年代的中国电影，几乎每部片子都要出现亭子间的场景，鲁迅的“且介亭”，大概也着眼于租界亭子间自有其“苦闷的象征”性。话说二十年代伊始，外国的本国的大大小小的冒险家，涌到黄浦滩上来白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得来不及想想是好事是坏事。所谓亭子间⑨者，本该是储藏室，近乎阁楼的性质，或佣仆栖身之处，大抵在顶层，朝北，冬受风欺夏为日逼，只有一边墙上开窗，或者根本无窗，仅靠那扇通晒台的薄扉来采光透气，面积绝对小于十平方米，若有近乎十平方米便号称后厢房，租价就高了。公务员、职工、教师、作家、卖艺者、小生意人、戏子、弹性女郎、半开门的、跑单帮的、搞地下工作的、乃至各种洋场上的失风败阵的狼狈男女，以及天网恢恢疏而大漏的鳏寡孤独，总是侥幸地委屈地住亭子间，单身、姘居是多数，也不乏标准五口之家，祖孙三代全天伦于斯者亦属常见，因为“且”“介”呀，

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1166452608446643742006-12-18T22:36:00.000+08:002006-12-18T22:36:48.460+08:00

　　深沉的人才忧郁，浅薄如我，居然也忧郁？上帝岂不笑掉大门牙！　　可世界之大，无奇不有，经常没心没肺、嘻嘻哈哈的我，还真的就在今年正儿八经地忧郁了一把。其状态是：时而失眠，夜半即起，整日愁眉，无精打采。什么事情也没兴趣做，一篇文章也写不出来。自我评价越来越低，自我感觉越来越坏。因忧郁之故，一向重然诺、不旋踵的我，如今即便是重要的承诺，也都无法兑现，只得失信违约。　　譬如，去年我曾答应四川某剧团，在今年春节后免费给他们写一出喜剧，我本以为此剧酝酿已久，故事早已烂熟于心，人物更是呼之欲出，只需一个月时间便可轻松交稿。谁知春节之前，忧郁突然侵袭，心绪越来越糟，勉强写作此剧，进展极为缓慢，整整两个半月，始终在短短的序幕之中逡巡不前，怎么也拉不开正戏的大幕。可堪欣慰的，仅是想出了一个令剧团团长喜欢的剧名：《都是因为那个屁》。但孩子还没出生，就起好了名字，报上了户口，若是流产了，这不急死人吗？越着急

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157101226322564742006-09-01T16:59:00.000+08:002006-09-01T17:23:56.323+08:00

　　余游幕三十年来，天下所未到者，蜀中、黔中与滇南耳。惜乎轮蹄征逐，处处随人，山水怡情，云烟过眼，不道领略其大概，不能探僻寻幽也。余凡事喜独出己见，不屑随人是非，即论诗品画，莫不存人珍我弃、人弃我取之意，故名胜所在，贵乎心得，有名胜而不觉其佳者，有非名胜面自以为妙者，聊以平生历历者记之。 　　余年十五时，吾父稼夫公馆于山阴赵明府幕中。有赵省斋先生名传者，杭之宿儒也，赵明府延教其子，吾父命余亦拜投门下。暇日出游，得至吼山，离城约十余里。不通陆路。近山见一石洞，上有片石横裂欲堕，即从其下荡舟入。豁然空其中，四面皆峭壁，俗名之曰“水园”。临流建石阁五椽，对面石壁有“观鱼跃”三宇，水深不测，相传有巨鳞潜伏，余投饵试之，仅见不盈尺者出而唼食焉。阁后有道通旱园，拳石乱矗，有横阔如掌者，有柱石平其顶而上加大石者，凿痕犹在，一无可取。游览既毕，宴于水阁，命从者放爆竹，轰然一响，万山齐应，如闻霹雳生。

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157101181600163392006-09-01T16:58:00.000+08:002006-09-01T17:22:52.063+08:00

　　人生坎坷何为乎来哉？往往皆自作孽耳，余则非也，多情重诺，爽直不羁，转因之为累。况吾父稼夫公慷慨豪侠，急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿，指不胜屈，挥金如土，多为他人。余夫妇居家，偶有需用，不免典质。始则移东补西，继则左支右决绌。谚云：“处家人情，非钱不行。”先起小人之议，渐招同室之讥。“女子无才便是德”，真千古至言也！余虽居长而行三，故上下呼芸为“三娘”。后忽呼为“三太太”，始而戏呼，继成习惯，甚至尊卑长幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之变机欤？ 　　乾隆乙巳，随侍吾父于海宁官舍。芸于吾家书中附寄小函，吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家信付彼司之。”后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，仍不令代笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即作札问之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”迨余归，探知委曲，欲为婉剖，芸急止之曰：“宁受责于翁，勿失欢于姑也。”竟不自白。 　　庚成之春

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157101113859342092006-09-01T16:57:00.000+08:002006-09-01T17:21:57.716+08:00

　　余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。盛藐小微物；必细察其纹理，故时有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。于土墙凹凸处、花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为堑，神游其中，怡然自得。一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼方出神，不觉呀然惊恐，神定，捉蛤蟆，鞭数数十，驱之别院。年长思之，二虫之斗，盖图奸不从也，古语云“奸近杀”，虫亦然耶？贪此生涯，卵为蚯蚓所哈（吴俗称阳曰卵），肿不能便，捉鸭开口哈之，婢妪偶释手，鸭颠其颈作吞噬状，惊而大哭，传为语柄。此皆幼时闲情也。 　　及长，爱花成癣，喜剪盆树。识张兰坡，始精剪枝养节之法，继悟接花叠石之法。花以兰为最

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157100988617268082006-09-01T16:55:00.000+08:002006-09-01T17:21:03.693+08:00

　　余生乾隆癸未冬卜一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，后苏州沧浪亭畔，天之厚我可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。因思《关鸠》冠三百篇之首，被列夫妇于首卷，余以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已，若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。 　　余幼聘金沙于氏，八龄而天。娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也，生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。四龄失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给，克昌从师，修脯无缺。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。余年?十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉。此乾隆乙末七月十六日也。 　　是中冬，

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157008322896553042006-08-31T15:09:00.000+08:002006-09-01T17:20:11.816+08:00

●梁实秋我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹筒，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力!后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的抄本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻板、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。　　黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157007901176946332006-08-31T15:02:00.000+08:002006-09-01T17:19:37.703+08:00

●毛姆早在认识他之前，我就听说过他的传奇故事，所以我期望他的外貌也与众不同。在我看来，似乎那些有过非凡经历的人，长相也很特别，但是我所见到的这个人相貌平平，毫无特别之处。他身材较常人矮小，有些瘦弱，皮肤晒得很黑，有一双棕色的眼睛。人未到而立之年头发就已变得花白。他看上去与常人没什么不同，也许你要和他见上五六次才能记住他是谁。如果你碰巧在一家商店的柜台后面或在代理事务所的板凳上见到他，你会觉得那些地方于他适得其所，不过就像你不会去在意柜台或板凳一样，你也不会对他留下什么印象。然而，恰恰是他平凡的外貌最终引起了你的好奇心：他那毫无特征的面容，让你想起满洲皇城的一堵空荡荡的宫墙，也许它的这一边是污秽的街道，但你知道另一边却是雕龙画壁，和常人所不知的精妙复杂的深宫生活。他的整个生涯就像一个传奇。他是兽医的儿子，早年是伦敦警厅的书记，后来在一艘驶往布宜诺斯艾利斯的商船上当服务员。船到目的地后，

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157006808333062262006-08-31T14:45:00.000+08:002006-09-01T17:17:43.250+08:00

●老鄂大兴安岭丰沛的水源和溪流，一离开群山，便被这辽阔干旱的草原吸尽了。浅表的湖泊，蒸发成高含量的碱水和硝水，有些地方甚至析出厚厚的结晶，像盐湖一样，成为碱和硭硝的产地。井水大多是苦涩的，人喝了会拉稀，牲畜勉强饮用，倒省了喂盐。甜水井屈指可数，牧民家家备有木制的水缸，妇女们套上牛车，到很远的地方去拉水。冬季降下几场雪来，才是最幸福的时期，用木锨铲来干净的积雪，化成水，捞去杂草，水质不会亚于城市的自来水，只是带些草腥气。牲畜也不用饮水了，自己一口草一口雪直吃到来年春季。春季是最困苦的时期，积雪渐渐融化，水井却仍未解冻，有时只能去寻找雪水流淌的水洼，在寒冷的早晨，捞取那一层薄冰，去除牲畜的粪便，勉强使用，好在牧区从不饮用生水。刚去那几年，牧民家标准的洗漱程序是：主妇递来一小碗净水，容积不会多于150毫升，用其大半认真地刷牙漱口。漱毕，含一口净水，用双手捂住嘴，均匀吐出，随之涂抹面部，

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157006702718810712006-08-31T14:43:00.000+08:002006-09-01T17:17:11.136+08:00

●老鄂当东方刚刚露出微光（我不知道准确的汉语是拂晓还是熹微，蒙语关于这一时刻，有它独特的专用词），夜间被冷雨、蚊蝇，或风雪、狼害侵扰的羊群，终于困顿不支，渐渐伏卧下来，那被羊群纠缠了一夜的妇女，却顾不上补足睡眠，匆匆走进蒙古包，梳洗做饭，又开始了新的一天。日出后，唤醒全家老小，侍候他们喝上丰盛的早茶，便到外边去挤那二十来头奶牛的奶。约摸一二个钟头后，将鲜奶倒入各种容器，开始制作奶食品，以供日常敷用和冬季的储备。男人们已经出牧，或去闲逛，妇女自己套上牛车，去远处的水井汲水，或到野外拾捡干牛粪作燃料。这些活计，男人们向来不插手，男知青们则要自己做，相遇时，受到女人们善意的戏谑。牧民不吃中饭，但要喝几次茶。不时还有人来串门或闲逛，主妇随时烧茶待客。那些男人们喝尽碗中奶茶后，将空碗托在手中，脸却朝向另一边，故作闲谈状，妇女们恭顺地为他续满。知青们恪守礼教，诚惶诚恐，反倒使主妇不安。稍得闲空，

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157006592529578252006-08-31T14:40:00.000+08:002006-09-01T17:16:26.393+08:00

●老鄂当地叫“下夜”。这项工作记一个整工，与放牧同酬。但是，牧民并不把守夜当作正式的职业，羊群一归牧，守夜的职责便交与妇女。她们白天要做繁重的家务，还要从事接羔、剪羊毛等季节性劳动。守夜剥夺了她们从成年以后直至老年的几乎全部的睡眠时间。守夜只能徒步，马是放牧用的，夜晚要放出吃草和休息。所谓羊圈，是用自家的六至八辆牛车连接成弧形，摆放在蒙古包的西北侧，纯属画地为牢。冬季才在车轮间插入木栅，栽上芦苇或挂上毛毡，挡住北风御寒。羊群归牧，依次卧下，团成十几米直径的圆盘。冬夜晴好天气，相拥取暖，一觉天明倒也惬意，个别“火”大者，竟至圈外雪地上独卧（我住蒙古包时，也喜睡在靠毡墙处，那里空气流通，不愿在里侧受浊气）。朔风骤起，边缘的羊不愿再为别羊挡风，依次向下风头移动，圆盘变为扇形，逐渐拉成长队。部分羊群没入茫茫暗夜，暗夜中等待它们的是狼，狼在羊群的下风头匍匐靠近，连狗也嗅不到它的气味。夏夜蚊虫蠢动，

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157005942965518032006-08-31T14:30:00.000+08:002006-09-01T17:15:46.353+08:00

●老鄂早晨起来，放牧的人头一件事，就是找马。劳累了一天的马被羁绊在草原上，缓缓地向远处寻觅果腹的牧草，一夜之间也会走出数里之遥。羊倌顾不上洗漱，赶忙走去把马牵回，以备不虞。远处模糊的黑点可能不是你的马，抑或是牛；你的马或许已在夜间挣脱陈旧的羁绊，不再等待明天和你一同劳累，径自去追寻远方的马群。这一切只能在你气喘吁吁地走近时才知分晓。羊群已开始蠢动，你心急如焚，登上附近的高坡，向着茫茫四野远眺。经过一夜反刍，早已饥饿的羊群，纷纷离开没有围栏的羊圈，渐渐远去。羊倌终于找回坐骑，匆匆吃上几口那要抵补一整天饥渴的早餐，上马去追赶羊群。假如能有一架高倍望远镜，假如每天都有马倌夜宿在这里（他们的马随时要用，可以整夜系在门外），这是我那时最美好的企望。那年初夏，下了一整夜的冷雨，我跑了很远的路，没有找到马，也没来得及回去吃早饭，径直步行去追赶远去的羊群。羊群又冷又饿，它们要靠奔走发热来温暖肢体。

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157005547889029442006-08-31T14:24:00.000+08:002006-09-01T17:14:59.340+08:00

●老鄂牧羊这一职业，无论古今中外，都给人们留下无限的遐想空间，草原、白云 羊群、牧羊女──浪漫者将其拟为女性。然而仅仅经过如前所述的二十余天的劳作，这个皮肤被碱风吹得皴裂，烈日灼烤下山魈样的面孔，和被那些无知的牲畜砥砺得性格粗糙的牧羊女，准会使那位诗人望风而逃。不幸的是，这一人间奇迹真就出现在我们那个伟大的时代。三十五年前，与我们同到草原的一位十五岁的女孩子，被自己的同族、同伴和如我一样冷漠的旁观者，淡出知青群体，住进异族牧人的毡房，独自一人放羊达数年之久。最终与牧民结婚生子，永远地留在了草原上。二十三年前，我被同一时代所创造的“落实”、“病退”等政策招抚回京，临行前，我到一牧民家闲逛。蒙古包内，主妇为我们侍奉茶饭，门外羊圈里，一个形容邋遢长袍拖地的妇女，正用浓重土音的蒙语，呵斥两个满脸鼻涕的孩子。那正是我志得意满之时，我以一个旅游者的角度，记下了这幅风俗画面。归途中，

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157005105799836642006-08-31T14:14:00.000+08:002006-09-01T17:14:04.180+08:00

●老鄂 清明过后，内地的田野已是一片鹅黄和新绿，锡林郭勒草原依然到处是斑驳的积雪，一周以后，母畜的孕期陆续结束，开始进入繁忙的接羔季节。牧场的羊群都在千只以上，每群羊只有两个劳力：羊倌白天在野外放牧，夜晚由妇女守夜。羊群中有三四百只待产母畜，牧人们没有多余的人手和贮存足够的牧草，把它们留在家里生产，千百年来，这些半野兽状态的母羊天经地义地要在走牧的途中（小部分在夜间）产下胎儿，整个接羔期将持续一个月。羊群开始跑青，它那极敏感的嗅觉，已经闻到尚未出土的青草的气息，徒劳地向四野寻觅，无力奔走的弱畜和临产母畜在后边勉力跟随，羊倌漫山遍野地奔跑呼号，试图将它们圈在视野所及的地方，以避免可怕的丢失、狼害和掺群。临产母羊在阵痛的哀叫声中，一次次伏下又站起。终于，尾部坠落粘稠的胎液，草莽中发出撕心裂肺的哀鸣，一个弱小的生命降生在这衰草连天的荒野，它喷出口中残存的胎液，向这世界发出第一声响亮的咩叫。

古尔浪洼noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-33629278.post-1157004549100292662006-08-31T14:01:00.000+08:002006-09-01T17:12:37.170+08:00

●老鄂2002年秋天，受环保组织《自然之友》之托，去内蒙古牧区，名曰考察牧民生活的变化。因为我三十五年前在东乌旗的满都宝力格苏木（乡）插了十二年队，按“病退政策”离开后，就再也没回去过。 面对着曾经和我休戚与共的乡亲们，不可能以一个调查员的身份去按专题询问和记录，而是在一家一家地闲逛。当地管这叫“串营子”，当年只有马倌们和闲杂人员才有这个闲空。我那时可没这个福分，只能在山上放羊，远远地看着蒙古包升起袅袅炊烟，门外系着一排高头大马，我想，他们一定在喝着奶茶，聊些非常有趣的事情。但我必须死守着自己的羊群，惟恐它们丢失或被狼袭击。 时光竟然这样无情，草原上的一切早已不是我记忆中的模样，面对那些年老力衰的男人和女人们，我只记得他们的过去，他们也由于我的到来，想起了那些值得骄傲的年华。那些很小很小的事情，唤醒了我的记忆，我从中找到了自己━━那个曾经诚实、固执、热情、轻信的我。回忆过去并不总是愉快的

古尔浪洼noreply@blogger.com0